今村昌平がATGで「人間蒸発」を撮ったのは1967年。今から40年ほど前のことだ。蒸発した男の婚約者をカメラは追い続けるが、途中でスタッフの打ち合わせが幾度も撮影される。その打ち合わせでは「ネズミ（婚約者の女性）は女優になってきたね」「つまんねえな…